雨滴在窗玻璃上蜿蜒成河，像极了五年来婚姻里那些未说出口的话。妻子（林秀晶 饰）把情人的打火机塞进行李箱夹层时，丈夫（玄彬 饰）正在研磨咖啡豆——哥伦比亚产，她最爱的酸度。"其实不用帮我收拾。"妻子扯断衬衫标签的线头，那件他去年生日送的真丝睡衣正躺在"不要"的纸箱里。丈夫却把叠好的围巾又抖开，指腹摩挲着上面起球的毛絮："那年北海道暴风雪，你用它裹住我的冻疮。"预约餐厅的钢琴曲从电话那端泄出时，一只三花猫突然窜上他们的阳台。湿漉漉的爪子在地板上踩出梅花印，丈夫蹲下来擦拭的动作，让妻子想起蜜月时他跪在沙滩上为她绑凉鞋的模样。 雨幕中，丈夫举着西装外套追猫的背影渐渐模糊。妻子望着餐桌上渐渐冷掉的舒芙蕾——那道需要精确到秒的甜点，就像他们永远错位的坦白时机。当小猫突然跳进她怀里舔舐指尖时，她发现自己在数丈夫白衬衫上少了的第三颗纽扣。
下载地址
| 
发表于 2025-5-27 15:32:13